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DR AMATIS PERSONAE

n

ORFĖJŲ ŠEIMA IŠ TRASTEVERĖS

Ludovikas – tėvas
Serafina – motina
Elizabeta – dukra
Rikas ir Njokė – išlepintos naminės katės

SIMONIŲ ŠEIMA IŠ GETO

Masimas – tėvas
Džema – motina
Roza – dukra
Alesandras (Sandras) – sūnus
Kornelija Rosi – auklė ir namų šeimininkė
Dovydas Džeikobsas – Rozos vaikinas

TERICIŲ ŠEIMA IŠ TIBRO SALOS

Džuzepė (Bepė) – tėvas
Marija – motina
Emedijus – pirmagimis sūnus, kunigas
Aldas – vidurinis sūnus
Markas – jauniausias sūnus



KITI VEIKĖJAI

Džuzepina (Motutė) Servan – Servanų šeimos galva ir restorano 
šeimininkė

Paolas – Motutės sūnus
Sofija – Paolo žmona
Komendantas Buonakorsas – fašistų pareigūnas
Vadas Spada – atsistatydinęs fašistų pareigūnas
Karminas Vekjas – fašistų smogikas
Stefanas Pretjanis – fašistų smogikas
Rolfas Štratenas – nacių adjutantas
Profesorius Tulijus Levis-Čivita – matematikas
Ugas Foa – Romos žydų bendruomenės pirmininkas
Dantė Almansis – Italijos žydų bendruomenių sąjungos pirmi-

ninkas
Pulkininkas leitenantas Herbertas Kapleris – apsaugos rinktinės 

(SS) aukščiausio laipsnio pareigūnas Romoje
Baronas Ernstas fon Veiczekeris – Vokietijos ambasadorius Vati-

kane
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n

Omnia vincit amor.
„Meilė viską nugali.“

Vergili jus
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Prologas

n
Elizabeta
1957‑ųjų gegužė

Elizabeta saugojo paslaptį trylika metų, bet pagaliau atėjo me-
tas sūnui atskleisti, kas jo tikrasis tėvas. Ji laukė, kol vaikas 

subręs pakankamai, tačiau nebenorėjo dar ilgiau atidėlioti neiš-
vengiamos akimirkos. Jis nusipelnė žinoti tiesą, be to, taip ilgai 
tylint Elizabetą ėmė graužti sąžinė. Bėgant laikui paslapties našta 
darėsi vis sunkesnė nelyg pirkinių maišelis, lengvas pirmame, an-
trame kvartale, o štai trečiame jau kaip reikiant sveriantis ranką.

Ji stovėjo prie virtuvės kriauklės ir siurbčiojo paskutinius kavos 
lašus, bute tvyrojo tyla ir ramybė – sūnus buvo išėjęs žaisti futbolo. 
Ruošdamasi pokalbiui suvokė, kad teks prisiminti pačius tamsiau-
sius ne tik savo, bet ir šalies istorijos laikus, nes jos jaunystė buvo 
paženklinta ventennio – dvidešimt metų trukusios Musolinio val-
džios ir Italiją aukštyn kojom apvertusio karo, per kurį gėris virto 
blogiu, o blogis – galia.

Elizabetai akis užplūdo ašaros, bet ji susitvardė. Tikėjosi, kad 
sūnus supras, kodėl šitiek metų tylėjo. Žinia jį priblokš, nes ber-
niukas ničnieko neįtarė – taip smarkiai panėšėjo į motiną, kad 
atrodė, jog iš tėvo paveldėjo tik būdo savybių, o ne išvaizdos 
bruožų.

Jos žvilgsnis nuklydo prie lango virš kriauklės. Regėjo atmintin 
įsirėžusį nuo Trasteverės ligi pat Vatikano nusidriekusį peizažą – 
tik Romai būdingą drobę, kuri nuo Vakarų civilizacijos pradžios 
sluoksnis po sluoksnio pildėsi travertino luitais, plytinėmis arko-
mis, viduramžių bokšteliais su parapetais, raudonų plytų stogais 
ir gintaro ar aukso spalvų fasadais. Laikui nepavaldų kraštovaiz-
dį margino bažnyčių kupolai ir palmių, kiparisų ar pušų viršūnės. 
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Virš jų barkšojo Šventojo Petro bazilika, Italijos saulėje tviskėjo jos 
iš tolo atpažįstamas skliautas.

Elizabeta išvaikė svajas ir pastatė kavos puodelį į kriauklę. Sū-
nus grįš bet kurią akimirką. Virtuvėje jau sklandė jo mėgstamiau-
sio patiekalo  – lazanijos  – kvapas. Pagamino ją su viltimi, kad 
gardus valgis padės išklausyti sunkią istoriją, kurią jis privalėjo 
išklausyti, o ji – papasakoti.

Išgirdusi, kaip atsiveria paradinės durys ir vidun įpuola sūnus, o 
į grindis atsimuša futbolo kamuolys, giliai įkvėpė.

– Ciao, amore!*

– Mama, ar pietums lazanija?
– Taip! Eikš virtuvėn, gerai?

*	 Sveikas, branguti! (It.) (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)



n

Pirma dalis

„Suteikime jiems teisę pasakoti istorijas savais žodžiais.“

– Ignazio Silone „Fontamara“ (1930)

„Vienintelis tik lieka, o daugis keičiasi ir nyksta,
Dangaus šviesa per amžius šviečia, ir plazda žemiški šešėliai,
Gyvenimas nelyg spalvingo stiklo gaubtas
Baltą Amžinybės skaistį stelbia,
Kol po Mirties telieka šipuliai. Mirk,
Ir gausi tai, ko sieki!
Sek paskui tuos, kurie išėjo! Vaiskus Romos dangus,
Žiedai, griuvėsiai, statulos, muzika ir žodžiai nepajėgia
Didybės perduoti kitaip nei abejotina tiesa.“

– Percy Bysshe Shelley „Adonis“ (Adonais; 1821)
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Pirmas sk yrius

n
Elizabeta
1937‑ųjų gegužė

Elizabeta apsisprendė: pirmas vaikinas, kurį pabučiuos, bus 
Markas Tericis. Ji stebėjo, kaip jis atlieka dviračio triukus prie 

upės, lekia ant galinio rato, atkraginęs galvą saldžiai kvatoja, šie-
pia baltus dantis, tokius ryškius įdegusiame veide. Saulėje žvilgėjo 
jo tankūs, tamsūs, pomada sutepti plaukai, pūpsojo kojų raumenys, 
pridengti tik laisvais uniformos šortais. Jis mynė linksmai ir be 
jokio vargo, buvo apdovanotas tik sportiškiems vyrams būdingu 
grakštumu. Markas Tericis pasižymėjo sprezzatura  – retai sutin-
kamu įgimtu žavesiu, kuriam neįmanoma atsispirti.

Atplėšti nuo jo akių neįstengė ne tik Elizabeta, bet ir kiti. Kar-
tu augę bendraamžiai nespėjo pastebėti, kada Markas tapo vyru, 
ir, užuot šaukę jį laisvai, pradėjo kreiptis su pagarba. Niekas ne
abejojo, kad vaikinas bus nepaprastai gražus: pasižymėjo didelė-
mis rudomis tarsi riešutai akimis, išraiškinga nosimi, kampuotu 
žandikauliu ir plačiu kaklu su atsikišusiu Adomo obuoliu. Jis buvo 
pats populiariausias berniukas klasėje, gyvybingesnis nei kiti. Da-
bar, paskendęs saulės spinduliuose, atrodė taip, tarsi pati gamta 
būtų nusprendusi aplieti jį auksu.

Elizabeta spėliojo, koks būtų jųdviejų bučinys. Turbūt jaudinan-
tis, gal net saldus, kaip kąsnis sunokusio pomidoro, kai ištryškę sy-
vai varva smakru. Nors buvo jau penkiolikos, Elizabeta dar niekad 
nesibučiavo ir naktimis mokydavosi meilės meno glaustydama pa-
galvę. Šalia miegodavęs rainius Rikas ilgainiui įprato prie vakarinių 
pamokų. Katinams neretai tenka pakęsti jaunų merginų paikystes.

Elizabeta nė nenutuokė, kaip įtikinti Marką, kad jų draugystė 
gali peraugti į šį tą daugiau. Įprastai jai pavykdavo patenkinti už-



Tai, kas amžina • 15

gaidas, pavyzdžiui, gauti gerus pažymius ir panašiai, bet tik ne šį-
syk. Ji buvo pernelyg tiesmuka, stokojo moteriško paslaptingumo 
ir nemokėjo flirtuoti. Vaikystėje buvo maschiaccio  – berniokiško 
sudėjimo mergaitė, todėl ir susidraugavo su Marku. Troško ap-
valesnių formų, bet iki šiol nenešiojo liemenėlės. Nors motina sa-
kydavo, kad tam dar nėra reikalo, kitos mergaitės šaipydavosi ir 
kuždėdavosi.

– Elizabeta, gelbėk, nuskęsiu! – Markas pasileido prie upės, ir ji 
jau ruošėsi šaukti, bet ūmai susilaikė. Moteriškų patarimų skiltyje 
perskaitė, kad negavę geidžiamo dėmesio vyrai eina iš proto, todėl 
tylėjo ir leido reikštis kitoms merginoms.

– Markai, ne! – riktelėjo Livija.
– Markai, būk atsargus! – aiktelėjo Andžela.
Vaikinai laukė neišvengiamos nelaimės, bet Markas laiku pa-

suko vairą ir pakreipė dviratį į kitą pusę. Visi nusijuokė ir grį-
žo prie vadovėlių, paskleistų ant žolės. Grįžę iš „Balilos“  – pri-
valomos partijos jaunimo organizacijos – susitikimo ruošė namų 
darbus. Jie vilkėjo uniformas: vaikinai juodus marškinius ir pilkus 
šortus, merginos – balto muslino marškinėlius ir juodus sijonus.

Po pamokų bendraklasiai rinkdavosi ramioje pakrantėje šiau-
riau Palatino tilto, ir Elizabeta laikydavosi prie Marko arba San-
dro, atokiau nuo kitų merginų. Kitados praleido progą tapti jų 
drauge, o dabar buvo vėlu, ir jos pastangos įsilieti į būrį palikdavo 
be atsako. Tikriausiai kitos galvojo, kad Elizabetai geriau su ber-
niukais, tačiau tai buvo netiesa – ji geiste geidė tikros draugės. Kad 
ir kaip būtų, Andžela ir kitos merginos jos neprisileido, ir jai neli-
ko nieko kita, kaip tik neimti to į širdį.

– Žiūrėk, Beta! – senąja pravarde šaukė Markas.
– Mano vardas ne toks!  – atsiliepė Elizabeta, pasislėpusi už 

laikraščio. Ji iš tiesų norėjo būti vadinama visu vardu, nes vieną 
dieną vylėsi tapti žurnaliste. Naktimis įsivaizduodavo, kaip atro-
dys jos – Elizabetos Orfėj – pavardė straipsnio apačioje.

– Elizabeta! – Markas pririedėjo ir čiuoždamas sustojo ant žo-
lės. – Šok ant rankenų. Traukiam pasivažinėti.

– Ne, aš skaitau. – Ji dangstė šypseną laikraščiu.
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Andžela atsistojo ir nusibraukė nuo sijono žolės stiebelius.
– Markai, aš važiuosiu, pasisodink mane!
– Gerai!
Markas ištiesė ranką, Andžela užsikeberiojo ant vairo, ir juodu 

nulėkė tolyn.
Elizabeta nuleido laikraštį ir susimąstė, galbūt patarimas mote-

rų skiltyje buvo klaidingas. Jei norės būti su Marku, turės prisivi-
lioti jį kitaip. Nujautė, kad yra pakankamai graži, ypač dabar, kai, 
motinos žodžiais tariant, branda išryškino bruožus. Jos didelės ap-
valios akys buvo žalsvai rusvos, pečius siekiantys plaukai sodriai 
rudi, banguoti ir vešlūs, nosis išraiškinga, bet ne per didelė, paly-
ginti su iškiliais skruostikauliais ir putliomis lūpomis. Didžiau-
sias jos trūkumas buvo bocca larga – palaidas liežuvis, pridarydavęs 
daugiausia žalos prie vaikinų, lotynų kalbos mokytojo ir tos nuse-
nusios kalės spaudos kioske.

Elizabeta atsilošė ant alkūnių ir įkvėpė dvelksmo, sklindančio 
nuo šviesiai žalio Tibro vandens, šiaušiamo balta puta purslojan-
čių bangelių. Ieškodamos atgaivos jo paviršiumi slysčiojo kregždės, 
svirpė cikados, dūzgė laumžirgiai. Pakrantę supo rausvais žiedais 
nusagstyti oleandrų krūmai, pušys ir palmės, o pilkos akmeninės 
sienos sergėjo gamtos užuovėją nuo miesto erzelio.

Žvilgsnis užkliuvo už Sugriuvusio tilto – keisto reginio. Prieš 
daugybę amžių akmeninis tiltas jungė upės krantus, bet laikas 
pagailėjo tik vienišos arkos, iškilusios virš vandens ir niekur ne-
vedančios. Romiečiai vadino jį griuvena, bet merginai dingojosi, 
kad tiltas nusipelnė kur kas daugiau pagarbos, nes po šiai dienai 
grūmėsi su gamtos stichijomis ir net Tibru, vandeniu girdančiu 
tamsiai žalias žoles, besirangančias akmenų šonais, tarytum ke-
tintų nutempti paskutiniuosius jų likučius dugnan.

Už Sugriuvusio tilto plytėjo Tibro sala – vienintelė upėje, tik 
per plauką talpinanti Šventojo Baltramiejaus baziliką ir jos nu-
blukusių plytų varpinę, Šventojo Džovanio Kalibitos bažnyčią ir 
Bonifratrų ligoninę su žalių langinių eilėmis. Kitoje kelio pusėje 
buvo įsikūręs Marko šeimos baras „GiroSport“. Jie gyveno viršu-
tiniame aukšte, o Elizabeta  – vos už kelių kvartalų, Trasteverė-
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je – bohemiškame, jos ir tėvo pamiltame rajone. Deja, Elizabetos 
motina seniai nustojo ką nors mylėjusi.

Netrukus ji pastebėjo Sandrą Simonę, besiartinantį prie moks-
leivių būrio. Jų trijulė bičiuliavosi nuo pat vaikystės, buvo geriausi 
draugai. Kaip įprastai, Sandras žirgliojo plačiais žingsniais, trauk-
damas nuo pailgo lieso veido šviesiai rudas garbanas. Vaikinas 
buvo savotiškai patrauklus: jo bruožai atrodė prakilnesni nei Mar-
ko, o sudėjimas priminė nusmailintą pieštuką – laibą, bet tvirtą 
nelyg vielinis lynas šiuolaikiniam tiltui pakabinti.

– Ciao, Elizabeta! – Sandras priėjo, nusišypsojo ir nusivožė kipą. 
Nusibraukęs nuo kaktos prakaitą, nusitraukė kuprinę ir klestelė-
jo ant žemės. Jo dangiškai žydros akys ilgomis nelyg užuolaida 
blakstienomis markstėsi nuo saulės, nosis buvo ilga ir lenkta, lūpos 
dailios it geros siuvėjos dygsniai. Sandras gyveno rytinėje upės pu-
sėje, žydų kvartale, vadinamame getu. Vaikystėje Elizabeta, San-
dras ir Markas keliaudavo pačių sugalvotu maršrutu iš Trasteverės 
į Tibro salą, o iš ten  – į getą, pirmyn atgal mindavo dviračiais, 
spardydavo futbolo kamuolį ir elgdavosi taip, tarsi būtų vieninte-
liai vaikai Romos žaidimų aikštelėje.

– Ciao, Sandrai. – Elizabeta nusišypsojo – apsidžiaugė, kad jis 
atėjo.

– Stabtelėjau pagriebti užkandžių. Vaišinkis.  – Jis ištraukė iš 
kuprinės ir praskleidė popierinį maišelį, iš šio ištrūko gardus 
supplì – ryžių kroketų su pomidorų padažu ir mocarela – aromatas.

– Grazie!* – Elizabeta sužvejojo kukulį ir godžiai jo atsikando. 
Tešla buvo puri, pomidorų padažas tinkamai pasūdytas, o moca-
rela pakankamai karšta, kad tirptų burnoje.

– Kur Markas? Atnešiau ir jam.
– Nurūko su Andžela.
– Pats kaltas. – Sandras sužiaumojo kroketą ir dirstelėjo į laik

raštį. – Ką skaitai?
– Nieko.

*	 Ačiū! (It.)
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Elizabetai patiko skaityti laikraščius, bet jos mėgstamiausi 
žurnalistai nustojo rašę  – ji įtarė, kad juos atleido. Benitas Mu-
solinis ir fašistai valdžioje laikėsi jau penkiolika metų, ir cenzūra 
nieko nestebino.

– Tas pats per tą patį – pagiriamieji straipsniai vyriausybei arba 
tokie absurdiški plakatai, kaip šitas.

– Duok pažiūrėti. – Sandras servetėle nusivalė rankas.
– Imk. – Mergina atkišo jam paveikslėlį, vaizduojantį italų kai-

mietę su tradicine suknele ir dviem kūdikiais rankose, ir perskaitė 
antraštę:  – „Fašistų moteriai priimta gimdyti, megzti ir siūti, o 
vyrui – dirbti arba kariauti.“ Tai propaganda, ne naujienos, be to, 
būna visokių moterų.

– Aišku, kad būna. Net laikraščiai kartais klysta.
– Taip, klysta. – Elizabeta prisiminė patarimų moterims skiltį. 

Markas ir Andžela dar negrįžo.
– Neimk į galvą.
– Negaliu. – Ji nepritarė fašistams, tačiau kalbėti apie tai išdrįs-

davo tik su Sandru ar Marku. Viešai peikiantys valdžią rizikuo-
davo užsitraukti nemalonę ir būti išsiųsti į confino – tremtį – kur 
nors toli nuo namų. Romoje, net Trasteverėje, netrūko skundikų, 
ir nors Elizabetos šeima nebuvo susijusi su jokia konkrečia partija, 
visi žinojo, kad jie – menininkai, taigi, kairieji.

– Tau nepatinka, kai kas nors primeta savo valią.
– O kam patinka? Gal tau?
– Ne, bet aš neširstu taip, kaip tu. – Sandras pasilenkė. – Žinok, 

turiu gerų naujienų. Mane priėmė į praktiką pas profesorių Levį-
Čivitą „Sapienzos“ universitete.

– Davvero?* – Elizabeta buvo kaip reikiant priblokšta. – Tave, 
gimnazistą? Universitete?

– Taip, būsiu laisvasis klausytojas. – Jis švytėjo iš pasididžiavimo.
– Sveikinu! – Elizabeta džiaugėsi jo sėkme.

*	 Tikrai? (It.)
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Sandras buvo nepaprastai gabus matematikai, atskleidęs savo 
neįtikėtiną talentą dar pradinėje mokykloje, tad buvo galima ti-
kėtis, kad anksčiau ar vėliau atsidurs „Sapienzoje“ – Romos uni-
versitete.

– Ar tasai Levis-Čivita – tas pats profesorius, apie kurį nuolat 
tauški?

– Taip, nekantrauju su juo susipažinti. Jis  – vienas geriausių 
mūsų laikų matematikų, išvystė tenzorinį skaičiavimą, kurį Einš-
teinas pritaikė savo reliatyvumo teorijoje. Juodu visai neseniai ma-
tėsi Amerikoje.

– Kaip šaunu. Kas paskatino jį apsispręsti priimti tave?
– Mane rekomendavo mokytoja Longi, ir nuo tada ilgokai lau-

kiau žinių. Buvau užsukęs į ligoninę pranešti motinai.
– Tikriausiai ji labai didžiuojasi.
Elizabeta žavėjosi Sandro mama – Bonifratrų ligoninės akuše-

re, viena iš nedaugelio gydytojų moterų, kurias pažinojo.
– Taip, tik stebėjosi, kodėl nepranešiau, kad mane svarsto.
– Man irgi keista, kad nieko mums nesakei. Kodėl? – Elizabeta 

kalbėjo apie save ir Marką.
– Nenorėjau, kad sužinotumėt, jei susikirsiu.
– Ak, Sandrai. – Ją užliejo švelnumo banga. – Tau sekasi viskas, 

ko imiesi, ir Leviui-Čivitai nuskilo, kad galės tave pažinti. Vieną 
dieną būsi žymus matematikas.

Sandras išsišiepė.
– O tu – žymi žurnalistė.
– Cha!
Elizabeta susimąstė, kuo užaugęs taps Markas, bet nieko ne-

sugalvojo.
– Kaip gali skaityti tokioje šviesoje? – Sandras markstėsi, šnai-

ruodamas į laikraštį. – Akis žilpina.
– Aha, žinau.
– Duokš. – Sandras išplėšė jai iš nagų vieną lapą ir atsistojo.
– Ei, grąžink! – Elizabeta pašoko ant kojų ir ištiesė ranką, bet 

vaikinas nusigręžė ir ėmė šiugždinti popierių.
– Juk čia tik nekrologai.
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– Man patinka nekrologai. – Elizabeta visada juos skaitydavo, 
nes tai būdavo įstabios gyvenimo istorijos, na, išskyrus pabaigas.

– Ecco.* – Draugas atkišo iš popieriaus išlankstytą kepurėlę, ga-
liausiai pats užmaukšlino ją Elizabetai ant galvos. – Apsaugos akis 
nuo saulės.

– Grazie.
Mergina patenkinta nusišypsojo, ir staiga Sandras ją pabučia-

vo. Ji neatstūmė jo, jautė burnoje šilto pomidorų padažo skonį. Jis 
atšlijo ir išsišiepė, žvelgdamas į ją su trikdančia, niekad anksčiau 
neregėta ugnele akyse. O juk ji buvo nusprendusi pirmiau pasibu-
čiuoti su Marku.

– Sandrai, kodėl taip padarei? – Elizabeta apsidairė, spėlioda-
ma, ar kas nors matė. Klasės draugai linksojo prie namų darbų, o 
tolumoje pardundantys Markas su Andžela nebūtų jų įžiūrėję.

Draugas šypsojosi.
– Argi nesupranti?
– Bet juk niekad anksčiau nebandei manęs pabučiuoti.
– Aš dar išvis nieko nebučiavau.
Tai Elizabetą sujaudino.
– Tai kodėl mane? Kodėl dabar?
Jis nusijuokė.
– Kas čia per klausimai? Tik tu gali tokius užduoti!
– Bet aš maniau, kad mes tik draugai.
– Ar tikrai? Aš… – pradėjo Sandras, bet jį nutraukė iš tolo at-

aidintis Marko šūksnis.
– Ciao, Sandrai!
– Ciao, Markai! – atsiliepė jis ir pamojavo.
Elizabeta sumirksėjo, ir trapi akimirka tarp jųdviejų su Sandru 

išblėso taip staiga, tarsi būtų ją susapnavusi.

*	 Štai. (It.)


